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Entre le cosmique, I’humain et le divin

Pour que la crise soit féconde
par

JEAN-FRANCOIS MALHERBE

Qu’est-ce que la médecine ? L’art de prévenir et de soigner les maladies de ’homme,
répond le Petit Robert. Mais qu’est-ce qu'une maladie ? C’est, toujours selon ce dictionnaire,
une altération organique ou fonctionnelle considérée dans son évolution, et comme une
entité définissable. Comme toujours dans les dictionnaires, on reste prisonnier de la cléture
du langage. Pour en sortir, il est un moyen radical : en revenir & la perception subjective de
la maladie.

Et, pour le sujet, la maladie n’est-elle pas le plus souvent vécue comme une crise ?
N’est-elle pas méme parfois une réponse a une crise ? Il est hors de question de vouloir
définir ici la crise dans tous ses aspects économiques, sociaux, symboliques et
psychologiques, mais je voudrais tenter d’en élucider le concept, afin qu’il éclaire, lui aussi,
une des nombreuses facettes de ce que nous appelons « maladie ». Il sS’agira moins de
définir la crise que de disposer quelques phrases pour éclairer la question.

Je parle d'une crise d’asthme, d’'une crise d'appendicite, d’une crise de foie ou d’'une
crise de larmes pour désigner quelque chose qui est trop fort pour moi et que je ne peux
affronter avec mes moyens habituels. Généralement, je ne pleure pas, mais il arrive que je
pleure quand le choc émotionnel est trop fort pour mes possibilités habituelles, ordinaires.
Dans un autre registre, on parle d’'une crise économique ou d’'une crise générale. On dit
souvent que notre époque est une époque de crise. Qu’est-ce que cela veut dire ?

II'y a un lien trés étroit entre la société et l'individu dans cette question. Du point de
vue social, par exemple, on dira que le chémage, l'inflation, la dévaluation et tous les autres
phénomenes que nous connaissons, sont les signes que notre société est en crise dans son
organisation, dans ses buts et dans ses moyens. Chaque fois qu'il y a crise surgit une
guestion touchant au sens et a I'espérance, ou a I'absurde et a la désespérance. Dans la
société actuelle, il y a un réel effondrement du sens et donc une réelle crise. Nous n'y
pouvons sans doute pas grand-chose, mais il peut dépendre de nous que la crise soit une
occasion de changement.

Nous ne savons plus a quel saint nous vouer face aux risques qui se profilent a
I’horizon. Nous ne savons plus quel langage tenir sur ce qui fait notre vie. C’est 1a, pour moi,
la véritable question : comment vivre dans cette culture ou il n’y a pas moyen de tenir un
langage qui nous dise a nous-mémes (et aux autres) la vérité de ce que nous devenons ?
C’est dans ce contexte culturel, qui nous conduit & une certaine désespérance, que
surviennent les crises personnelles. Bien entendu, quand on rencontre quelqu’un qui est
« en crise », il s’agit le plus souvent de crises personnelles, mais celles-ci ne prennent leur
sens véritable et profond que dans le contexte d’'un effondrement général du sens de notre
société.

En quoi consiste la crise pour l'individu ? Pour un individu, étre en crise, c’'est perdre
ou avoir peur de perdre I'objet dans lequel il investit tout le sens de sa vie. L’absence de cet
objet fait que la vie n'a plus de sens. Cet objet peut étre un métier, un amour, un enfant, une
image de soi, une réputation... Ce peut étre tout ou n'importe quoi, mais pour la personne qui
s'est investie dans cet objet, celui-ci est précisément tout et pas n’importe quoi. Une crise est
une situation dramatique dans laquelle le sens est radicalement mis en cause ou absent.



La crise du récit

Mon intention n’est pas de dire quel est le sens de la vie. Croire pouvoir aux autres
guel est le sens de leur vie, alors que c’est a chacun gu'il revient de I'inventer, serait en effet
une des pires choses qui puissent arriver a un philosophe. Comment pourrait-il prétendre
parler du sens de la vie, alors qu'il aurait peine a balbutier quelques mots sensés sur sa
propre vie ? Mais il incombe peut-étre au philosophe de tenter de décrire la fagon dont se
construit le sens de la vie.

Dans cette perspective, il est intéressant de réfléchir a la parole. En effet, quand on
rencontre quelqu’un qui est « en crise », c’est généralement quelgu’un qui raconte, ou
guelgu’un qui ne dit rien (mais alors c’est son silence qui devient éloquent), ou encore
quelqu’un qui voudrait dire qui il est mais ne le sait plus, quelqu’un qui se trouve dans
l'impossibilité de raconter sa vie avec un minimum de cohérence. Il ne se sent plus capable
de dire pour quoi ni pourquoi il vit (il s’agit la de la crise radicale, bien entendu). Et pourtant,
c’est quand on raconte sa vie que la vie prend un sens, que le sens en émerge ; c’est quand
on fait le récit de sa vie, le récit de sa difficulté a un ami, & soi-méme ou a un « spécialiste »
gue le sens peut surgir. Mais pour qu'il puisse (re-)surgir, il faut d’abord reconnaitre
clairement qu'il est absent.

Faire le récit de sa vie lui donne un sens. Mais qu’est-ce que le récit ? Ce n’est pas ce
qui est récité, mais ce qui est raconté. Et raconter n’est pas fabuler. On ne raconte pas
n’importe quoi quand on raconte sa vie. Et on ne la raconte pas n’importe comment, méme si
on ne la raconte jamais deux fois de suite de la méme facon. Il est d’'ailleurs impossible de la
raconter deux fois de la méme maniere. Il est indispensable de raconter sa vie, parce que la
vie est faite d’événements qui se succédent et n'ont pas toujours de liens tres clairs entre
eux. Cette succession d’événements vécus par une méme personne demande un principe
d'unité. Raconter sa vie permet d'unifier la dispersion de nos rencontres, la multiplicité
disparate des événements que nous vivons.

Raconter sa vie est un véritable travail : c’est accoucher de soi-méme. C’est mettre de
I'ordre en soi, tenter de dire qui I'on est en disant qui I'on a été et qui I'on voudrait étre. C’est
mettre en perspective des événements qui paraissent accidentels. C’est distinguer dans son
passeé I'essentiel de I'accessoire. C’est repérer des points fixes. Raconter sa vie permet de
souligner des moments plus importants et aussi de minimiser d’autres événements. On peut,
en effet, mettre plus ou moins de temps a raconter un événement qu’'a le vivre. Pour
raconter, il faut choisir ce que I'on veut mettre en évidence et ce que I'on veut mettre entre
parenthéses. Le récit crée une intelligibilité, donne un sens a ce que l'on fait. Raconter, c’est
mettre un peu d’ordre dans le désordre. Raconter sa vie, c’est un événement de la vie, c’est
la vie qui se raconte elle-méme pour se comprendre elle-méme. La crise survient quand
cette opération est devenue difficile, voire impossible.

Mais quand on raconte sa vie, on ne raconte pas n'importe quoi. Quand j'étais enfant,
on m’a raconté ma vie a moi. Mes parents ont commenceé le récit de ma vie pour moi et ils
m’ont inséré dans leur récit & eux. Ma vie a pris conscience d’elle-méme a I'intérieur d’autres
récits déja enchevétrés les uns dans les autres. Je ne raconte pas mon histoire tout seul :
dans mon histoire que je vous raconte, il y a aussi I'histoire des autres. Lorsque nous voyons
le jour, nous sommes déja sertis, comme une pierre précieuse, dans I'or du récit social que
d’autres ont développé avant notre arrivée.

Notre existence est tissée de paroles. Et dans notre patrimoine, il n'y a pas que de la
génétique et des circonstances plus ou moins favorables, il y a aussi de la parole. Nous
naissons biologiquement. Et nous naissons langagiérement. Et notre vie durant, nous
sommes porteurs de ces patrimoines biologique et langagier qui nous donnent nos chances
dans la vie, pour le meilleur et pour le pire. Aujourd’hui, nous n'avons guére de possibilité
d’agir sur la partie génétique de notre patrimoine. En revanche, nous pouvons nous
approprier le récit qui nous porte, I'infléchir et parfois méme le remodeler lorsque nous
entreprenons un travail sur nous-mémes qui vise a nous libérer des traditions orales qui
nous ont vus naitre et qui ont pétri 'image que nous nous faisons de ce que les autres
attendent de nous. Mais cette appropriation personnelle de notre propre histoire ne peut se



faire dans la routine d’'une vie conforme aux attentes qui sont les nétres comme a celles
d’autrui. C’est du moins le plus souvent en situation de crise que se présentent a nous les
plus fortes occasions de nous dégager des déterminations qui pesent sur nous et de nous
engager en direction de notre identité véritable. Ce n’est pas la routine, mais l'inespéré,
l'inattendu, le déroutant qui nous ouvrent & notre propre vérité.

Notre récit est donc enchevétré dans celui des autres. C’est ici que se noue le lien
entre I'effondrement du sens dans notre société et la crise personnelle quand elle survient.
Nous avons, dans notre récit, des évidences communes que nous partageons avec d’autres.
Ainsi, dans une méme famille, il y a des parties communes aux récits de ses membres. Et il
en va de méme dans une longue amitié. Quand on a éduqué un enfant, le récit de I'enfant et
celui de son éducateur comportent une partie commune que chacun racontera a sa maniéere
(en omettant par exemple certaines choses et en insistant sur d’autres), mais qui n’en est
pas moins authentiquement partagée.

La crise est toujours une crise du sens, parce qu’elle pose les questions : & quoi suis-je
fidéle ? De quoi suis-je occupé a me détacher ? Comment suis-je en train de me comprendre
a nouveau moi-méme ? Si I'on invente une histoire que I'on raconte a des enfants, on ne sait
pas toujours comment on va la continuer. On est tenu, cependant, si 'on ne veut pas
mécontenter les enfants, de continuer I'histoire déja commencée. On inventera donc une
suite de jour en jour, mais en restant cohérent avec ce qu’on a dit auparavant. C’est ce qu'on
pourrait appeler la fidélité créatrice.

Mais la fidélité & soi-méme n’est pas donnée d’emblée. Raconter I'histoire de sa vie,
c’est tout autre chose que raconter une histoire a des enfants. Le suspense et les anecdotes
ne sont plus de mise. Ce qui est en jeu, c’est le risque de se faire illusion a soi-méme, de se
raconter inconsciemment une histoire qui n’est pas vraiment la sienne. Mon histoire n’est
écrite nulle part ailleurs que dans le récit que j'en fais ; et cependant, si j'entends qu’elle soit
I'histoire vraie de moi-méme, elle doit étre conforme a ma destinée secréte. Comment donc
raconter en vérité I'histoire de sa vie ?

C’est une question redoutable, car elle conduit droit au coeur des terreurs les plus
enfouies et des espoirs les plus cachés. Il N’y a de récit vrai de ma vie que dans le récit qui
se donne a interpréter a I'oreille d’'un autre qui sache me désarconner de mes propres
illusions en écoutant, au travers des mots de I'histoire, la souffrance secrete qui I'habite et
qui, par la vertu de son oreille, pratique en moi cette breche par laquelle je serai délivré, petit
a petit, de mes illusions les plus tenaces. Finalement, cette délivrance sera accomplie quand
il s’avérera qu’elle est elle-méme illusoire et que la seule chose qui compte, en définitive,
c’est le mouvement du récit a la recherche de sa propre vérité. Ce sont d’ailleurs les
impasses du récit, ses blocages, ses redites qui constitueront pour l'oreille attentive les
reperes les moins fragiles de l'itinéraire qui tente de venir au jour par le truchement de ces
mots qui, en Vvérité, disent a la fois plus et moins que ce qu'’ils disent en apparence.

Mais, dans le récit d'une vie, il y a des choses fixes, importantes, et d'autres qui sont
mobiles. Il faut donc distinguer deux niveaux de crise : les crises de surface qui sont une
simple difficulté de poursuivre le récit, mais non une impossibilité de raconter, et les crises
radicales qui surviennent quand il n’est plus possible de poursuivre I'histoire antérieure sans
opérer de tres profonds renversements. Une redistribution des réles peut alors s'imposer, et
un nouvel acteur surgir. Cette redistribution des réles ne change rien aux chapitres
précédents, car on n’écrit pas sa vie au brouillon mais directement au net. Mais il peut arriver
gu’elle modifie radicalement le sens des chapitres précédents. Il faut parfois relire autrement
son passé pour pouvoir affronter I'avenir de facon créative. Ce sont les crises les plus
profondes. Je pense que les psychologues et les psychiatres ne me contrediront pas. Une
psychothérapie consiste d’ailleurs a raconter et a inventer (créer et trouver) une harmonie
nouvelle qui remette en place une série de fragments qui sont défaits et déjetés ¢a et la.

La créativité du deuil

Pour surmonter une crise, il faut pouvoir transgresser la logique des chapitres
précédents de I'histoire, étre capable d’'un renversement de situation. Ainsi, par exemple, si



I'on cherche la logique de I'histoire au fur et a mesure qu’on lit un roman policier (sans
jamais sauter a la derniere page pour savoir la fin de I'histoire avant de I'avoir parcourue
entiérement), on fait des hypotheses sur le coupable. Mais subitement, de temps a autre,
surviennent des éléments qui bouleversent completement toutes les hypothéses en cours.
Que faire sinon le deuil des anciennes hypotheses ? Il n’y a pas d'autre issue que de
reconnaitre qu’on s’est fourvoyé et de chercher un nouveau schéma d’interprétation des
données connues. Si le livre est bien fait, ce type de réajustement sera nécessaire jusqu’a la
derniére page. Se défaire de I'ancienne intelligibilité est pénible, car c’est se séparer de
guelque chose qu’on a soi-méme construit. C'est cependant la seule issue créative possible.

On peut étre dérouté dans sa propre vie, mais aussi dérouter ceux a qui on la raconte.
C’est ce qui se passe pour la personne dont on dit parfois qu’elle « refait sa vie ». La crise
est donc une situation ou mon identité personnelle profonde est en jeu : je me demande qui
je suis au juste, je ne le sais plus trés bien et j'ai a me (ré-)inventer en tachant d’éviter les
orniéres du récit dont j’ai a me départir, parce qu'il m’enferme dans une fallacieuse
intelligibilité de la réalité. Ce qui est habileté de I'écrivain pour le plaisir du lecteur dans le cas
du roman policier est enjeu vital pour celui qui tente d’'étre fidéle a ce qu’il devient. Et I'enjeu
vital, c’est toujours la mort, car la mort est liée inexorablement au changement. C’est
d’ailleurs pourquoi la crise est une occasion de changement.

Tout change. Déja les vieux philosophes grecs disaient que tout passe, tout coule, tout
change. Le temps passe, nous allons tous vers la mort, tandis que d’autres vies surgissent.
Certes, un changement perpétuel s’opere naturellement dans le cours des choses : les
saisons se succéedent, la vie intérieure évolue, les relations avec autrui se modifient. Mais le
changement le plus radical survient dans la parole échangée avec autrui qui, seul, peut
m’empécher de pratiquer a I'égard du changement la politique de l'autruche qui me maintient
dans lillusion de la stabilité. Tout change, et je résiste au changement parce que
secrétement il implique la mort. Le temps qui passe m’entraine a la mort et, dans ces
conditions, je n’ai pas envie de voir ou je vais.

Le changement suscite de multiples résistances. Il y a des résistances a l'intérieur de
nous, car nous avons peur de savoir qui nous sommes en vérité. Mais il y a aussi des
résistances tres fortes autour de nous. Tout se passe comme s'il fallait copier des modéles,
c’est-a-dire, précisément, ne pas changer, mais reproduire des stéréotypes, répéter des
situations bloguées et bloquantes. Les stratégies de résistance sont multiples : ce peut étre
également d’'imputer la crise a la situation sociale ou a autrui, se déchargeant ainsi sur des
boucs émissaires de la véritable question qu’on est pour soi-méme. Ce sont les crises mort-
nées, celles qui avortent parce que tout est disposé autour de ceux qui les vivent pour
gu’elles soient déniées et ne viennent pas au langage. Réprimer les crises successives que
comporte inévitablement une existence humaine, c’est la précipiter vers une mort plus
terrible que la mort, c’est la faire mourir avant méme que de la laisser naitre.

Il faut bien reconnaitre d’ailleurs que la médecine, lorsqu’elle se cantonne dans
l'ingénierie biomédicale, risque de se réduire a une pratique de normalisation des déviances
sociales. Elle peut alors apparaitre comme une instance destinée a refouler I'interrogation
fondamentale de I'étre humain affronté a la question de la vérité de son existence. Vouloir a
tout prix mettre au jour la cause organique d’'un malaise « métaphysique » est une attitude
qui, pour n’étre sans doute ni délibérée ni méme consciente, n’en est pas moins meurtriere.
On touche ici & une nouvelle figure de la contradiction médicale : la médecine refoule en
nous la question que la maladie nous pose avec le plus d’acuité en nous donnant le pouvoir
de nous transformer nous-mémes.

Il'y a donc des stratégies a inventer pour déjouer les résistances soulevées par la
perspective du changement et faire d’une crise un événement vivifiant plutét qu’un
processus mortifere.

L'occasion de changement

Quelles conditions devraient étre remplies pour qu’une crise soit une occasion de
changement ? En son principe, la réponse est simple : il faut que la crise vienne au langage.



Il'y a des crises stériles et des crises fécondes. Il y a des crises subies et des crises
assumees. Il y a des crises réprimées, passées sous silence, et des crises qui viennent au
langage et qui, de ce fait, sont parfois surmontées.

Pour qu’une crise puisse ouvrir vers un changement, pour gu’'une maladie puisse
devenir une expérience positive, il faut que j'arrive, avec I'aide du médecin ou d’autres
personnes, a trouver en moi-méme la force de la vaincre. La premiere condition est donc
d’avoir encore un mécanisme de défense pour pouvoir exercer une créativité fidéle. La
fidélité, c’est continuer I'histoire ; la créativité, c’est inventer la suite. Pour surmonter sa crise,
il faut étre capable de penser a soi-méme comme a quelqu’un qui est capable d’inventer un
jour une suite a sa propre histoire, quels que soient les blocages qui apparaissent
maintenant dans le récit.

Mais on ne raconte pas une histoire a des murs, on la raconte a quelqu’un. Et la
condition la plus essentielle pour gu’une crise soit une occasion de changement, c’est
précisément que quelgu’un soit Ia pour écouter l'autre qui est en crise et qui tente de se
raconter, quelqu’un qui I'écoute sans banaliser, sans juger, attentif a saisir avec lui le sens
de sa propre histoire.

La troisieme condition pour qu’une crise soit une occasion de changement est que I'on
puisse relire son passé de fagon a réouvrir I'avenir. Et cela implique bien entendu que I'on
reconnaisse la crise pour ce gu’elle est et que I'on ne se laisse pas entrainer a suivre la
politique de l'autruche. Il s’agit de reconnaitre que quelque chose a été perdu
irremédiablement et que cela ne peut plus étre désormais qu’un souvenir. |l s’agit, en
quelque sorte, de faire son deuil d'une flatteuse mais fallacieuse image de soi-méme. Cela
ne veut pas dire qu'il faut étre brutal avec soi-méme, mais lucide ; car si I'on n’est pas
clairement conscient qu'on est en crise, comment pourrait-on en sortir ?

La crise est un moment dramatique : un moment de jugement, de réévaluation des
enjeux de la vie, de restructuration de la hiérarchie des valeurs. C’est un moment « critique »
au sens étymologique du mot, c’est-a-dire un moment de discernement. Et celui, médecin,
psychologue ou simple « semblable », qui est témoin attentif de la crise peut dédramatiser
sans banaliser : il ne s’agit pas d’expliquer en quel point exactement I'étre en crise se trouve
sur telle ou telle courbe de Gauss, mais bien plutét de lui proposer I'hypothése et la
conviction gu’il y a assez de points d’appui a l'intérieur de lui-méme et de ressources
inexplorées dans les chapitres précédents de son histoire pour qu'il soit raisonnable
d’'imaginer une suite positive.

Personne n’a jamais fini de changer et personne n’est jamais a I'abri d’une crise. La
derniére crise, c’est la mort. Et ce sont les réactions aux crises qui font les grandes étapes
de la vie, qui préparent a étre solide ou fragile, a étre disponible ou réfractaire au jour de la
mort.

La crise ne sera occasion de changement que si I'on est déja de plain-pied dans le
changement et la créativité. Ecouter I'autre en crise, c'est peut-étre accepter d'entrer sur la
pointe des pieds dans la conversation intérieure qu'’il nous confie pour un moment ; et, aprés
avoir glissé quelques mots dans cette conversation pour lui redonner sa vitalité, c’est sans
doute aussi se retirer de cette conversation comme on y est entré : sur la pointe des pieds.

C’est a ce prix et a ce prix seulement que la médecine pourra devenir chaque jour
davantage un service de 'humain plutdt que cette machine de normalisation sociale que
souligne I'analyse sociologique. C’est au prix de cette écoute, qui n’a rien d’organique, bien
gu’elle n’exclue pas le moins du monde a priori I'existence d’une altération de I'organisme,
gque le médecin peut remplir sa véritable fonction sociale qui est d’aider ses semblables a
vivre le corps qu'ils sont en dépit des vicissitudes du corps qu’ils ont. Le médecin ne doit-il
pas, en effet, remplir sa véritable fonction sociale qui est d’abord de ne pas nuire, c’est-a-dire
de ne pas enrbler dans la maladie ceux qui n'ont pas a I'étre, ensuite de diagnostiquer la
maladie de ceux qui souffrent d’altérations organiques ou fonctionnelles et, enfin, de les
aider a recouvrer la santé ?

Jean-Francois Malherbe
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