CONSTRUIRE

Ouvert sur le ciel, le plus grand écran d ‘Europe....

«Ne m'attends pas.
Ce soir, la nuit sera
noire et blanche.» Il
y a parfois comme
des échos nervaliens

sur les bords du lac Majeur. En été sur-

‘out, pendant le festival international
1u film. Chaque soir, la Piazza Grande
devient le lieu d'une étrange et fasci-
nante cérémonie. Des milliers de gens
3"y agglutinent, attirés par le rectangle
blanc qui se découpe sur la Voie lactée
comme des papillons par une flamme.
Imaginez: le plus grand écran d'Euro-
pe! 200 m* d’ombres et de lumiéres,
lancés a la conquéte du ciel...

Chaque soir, le méme rituel recom-
mence. Discours protocolaires, présen-
tation des héros du jour, bouquets de
fleurs. Enfin, les micros se taisent, les
derniers feux s’éteignent. Une voix ca-
verneuse, qu'on dirait jaillie des gorges
de la Maggia, annonce le film. Le silen-
ce tombe sur la foule comme un long
frémissement. En avant pour 'Eden!
Et le miracle se produit. Gigantesque
drap de neige transfiguré par la lumié-
re, 'écran se fait écrin, lit magique de
nos débauches fantasmatiques. Hap-
pés par ses plis, fascinés par ses char-
mes, nous n'avons soudain qu'un seul
désir: nous abandonner a ses ondes
magnétiques, nous couler dans ses flots
d'images avec la méme volupté qu'on
se glisse dans un demi-sommeil. Car si
le cinéma est un médium, nous som-
mes des réveurs, et la Piazza Grande,
au fond, ne nous invite qu'a une chose:
devenir la proie de I'ombre et de la lu-
mi¢re, dormir les yeux grand ouverts,
comme une chouette aux aguets...

Le réve, donc, mais aussi la mémoi-
re, le désir. Mémoire du désir, désir de
la mémoire, qui ne sont que les autres
noms de nos frustrations et de leur ou-
bli. Le cinéma est bien comme la nuit
de Desnos, il «révéle les mystéres des
hommes». Théatre d'illusions, il est un
miroir sans tain, lieu de I'inconscient et
du refoulé, creuset des réminiscences
les plus secrétes, exutoire de nos névro-
ses et de nos pulsions les plus inavoua-
bles. La ou le petit écran «émet», le
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La chouette
aveugle

Images dans les étoiles. A Locarno, la nuit est d’abord celle du
cinéma. Une expérience & vivre. Du 3 au 13 aoit

grand, lui, «réfiechit». Plus nous nous
projetons dans son espace, plus I'infini
et les fantomes qui I'habitent nous en-
vahissent, corps et esprit. Le cinéma
estcomme I'amour, il ne nous offre que
ce que nous lui donnons.

Refuge

Hypnose, jouissance, révélation.
Dans cette hallucination du réel et du
spectateur, la taille de I'écran, bien sar,
est tout. Sans grandeur, pas de big
bang visuel et sonore. Le cinéma est un
albatros. Comme les songes, il a besoin
d’espace pour déployer ses ailes et
prendre son envol. Malheureusement,
aujourd’hui, il ressemble le plus sou-
vent au bel oiseau de Baudelaire, cloué
a l'espace claustrophobigue et mes-
quin des multisalles. A Locarno, sur la
Piazza, le cinéma retrouve le grand air,
sa vocation originelle, babylonienne et
surhumaine. «Bigger than life». Des
réves et des images plus grands que
I'homme, plus vastes que son regard.
Difficile, des lors, de ne ‘pas se sentir
comme les galopins onanistes de Felli-
ni, vampirisés par les visages-écrans
des «monstres », sacrés ou non, qui dé-
filent sous nos yeux.

Pourtant, . curieusement,  nous
n'avons pas peur. Dévorante, la proxi-
mité de ces corps de lumiére a méme
quelque chose de rassurant. Loin d’in-
quiéter, I'obscurité du cinéma tient
plutdt lieu de refuge. Plus qu'aucune

autre salle, la Piazza Grande posséde
cette double dimension, propre au 7me
art, de ventre maternel et d’arche de
Noé¢. Cocon matriciel, chaud et protec-
teur, plein de ce temps nostalgique ou
NoUs ne connaissions pas encore notre
visage. Navire a la dérive, au cceur du
monde mais hors du temps et des délu-
ges qui le menacent. Cercle intime en-
fin, ou chaque spectateur, replié¢ dans
son plaisir solitaire, n'en partage pas
moins une indicible complicité avec les
myriades de semblables qui I’entou-
rent, a la fois présents et absents...
Microcosme du dedans, macrocos-
me du dehors, toute la fascination de la
Piazza Grande tient dans cette dialecti-
que. Ouvert sur le ciel, le cinéma ici
prend une dimension cosmique. Le
temps d’un «Sésame, ouvre-toi» et la
Piazza se mue en caverne de Platon. Le
monde devient la salle, la salle devient
le monde. Entre les vibrations de 'air
¢t les ondes de lumiére qui dansent sur
I'écran, d’étranges correspondances se
tissent. Alors que dans une salle fer-
mée, la moindre interférence sonore ou
lumineuse nous distrait, ici rien ne dé-
range. Ni les bruits de la ville, ni les
manifestations de la nature. Coups de
frein, coups de gueule, coups de ton-
nerre, la Piazza absorbe tout. Le de-
dans s’abime dans le dehors, le dehors
se fond dans le dedans. Résonances. Et

lecinéma y gagne. Méme la lune, quisi

souvent noie les étoiles de sa clarte, ici
intensifie le rayonnement des «stars».
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Photo Keystone

D’otl vient ce frémissement : du sus-
pense du film ou de la légére brise ves-
pérale qui court entre les siéges? Et cet-
te inquietude qui soudain m'étreint,
sourd-elle du drame de I'héroine ou de
I'orage qui menace? Est-ce le regard de
Louise Brooks qui me sidére ou I'éclair
qui déchire le ciel? Ai-je bien senti une
goutte sur ma téte? Images écrites sur
le vent, hors du temps mais dans le
temps (metéorologique). La nuit, sur
la Piazza, n’est pas aussi totale, aussi
opaque, que celle, artificielle, des salles
obscures. Elle est cependant plus pro-
fonde et plus vraie, proche de «cette
nuit sans fond comme le diamant»
dont parle Breton. Plus transparente,
elle accomplit les promesses et les pro-
phéties qui habitent secrétement la lu-
miére cinématographique. On est bien
la dans le royaume de la lune, avec tou-
tes les mystifications et les sortiléges
dont elle est la mére. Si la nuit, para-
doxalement, est ce qui permet la vision
et la révélation de I'essence mystérieuse
du monde, le cinéma, comme la lune,
est ce qui donne une forme 4 la nuit.

Aux sources mémes

Vivre une soirée de festival sur la
Piazza Grande, clest remonter aux
sources du cinéma, revenir a I'innocen-
ce des premiers dges et de I'enfance.
C'est aussi nous rappeler ce que la vi-
déo et la télévision nous font trop sou-
vent oublier: que le cinéma est moins
une affaire d'images qu'un dispositif,
un lieu magique, un espace a vivre. Ici,
pour ainsi dire, on aime moins les films
que le cinéma lui-méme, pour lui-mé-
me. Avec toute la nostalgie dont cet
ineffable plaisir est charge. Car r
innocence, consciemment ou non, est
déja référentielle. Une simulation, un
simulacre. Les 5 & 8000 spectateurs
réunis chaque soir sur la Piazza |
prouvent i I'envi: le cinéma
d lui-méme sa propre
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