Serguei Paradjanov est, avec
Andrei Tarkovski, le cinéaste
soviétique le plus génial de
I'apres-guerre. Un bateleur
d'images. La Cinémathéque
suisse montre I'un de ses plus
beaux films : « La Légende de la

forteresse de Souram»’

n jour, Serguei Paradjanov
it au regretté Andrei Tar-
ovski qu’il admirait beau-
oup : «Il manque peut-étre
quelque chose a ton art, tout

simplement d’avoir passé un an dans

une prison soviétique. Dans I’obscurité
totale, couvert de poux, on se met a pen-
ser I'univers autrement, a apprécier dif-
féremment le soleil, la vie».

Serguei Paradjanov savait de quoi il
parlait. Dans la foulée du dégel khrout-
chévien, il avait réalisé deux films prodi-
gieux: Les Chevaux de feu (1964) et
Sayat Nova, la couleur de la grenade
(1969). Comme beaucoup d’autres artis-
tes, il allait étre victime de la répression
mise en ceuvre par Brejnev. Incompris
dans son pays, adulé en Europe, il est
incarcéré en 1974. Accusé non pas de
dissidence, mais des crimes les plus in-
croyables : « trafic de devises, d’icones et
d’objets'd’art », «incitation au suicide»,
«corruption de fonctionnaire», «homo-
sexualité». En Occident, emmenés par
Louis Aragon, Simone Signoret et Ed-
gar Faure, les intellectuels protestent.

Paradjanov ne sera libéré qu’en 1977.
Déchu de tout statut, mais les poches
pleines des quelque 800 collages, dessins
et scénarios réalisés en captivité. «Au
fond, je suis sorti de prison comme on
sort d’Oxford, mais avec une mission de
Christ», déclare-t-il aujourd’hui, avec
I’lhumour, le refus du désespoir et
I’'amour de la vie immédiate qui caracté-
risent son pays d’adoption, la Géorgie.

Cette «mission » sera celle de la paix
dans une région ravagée par les conflits
ethniques. Né a Thilissi en 1924, fils
d’antiquaire  d’origine  arménienne,
nourri de culture musulmane, il est a
I’image de ses films: une incarnation de
la Babel transcaucasienne. Point de sla-
vophilie dans son ceuvre, mais une inté-
gration des composantes les plus riches
des civilisations orthodoxe, arabe, per-
sane et mongole. Ses films puisent a deux
sources : son enfance et la tradition des
ar.ts populaires, qu’il transfigure par la
magie et la poésie du cinéma. Si Sayat
Nova raconte les tribulations d’un céle-
bre barde arménien du XVllle siecle,
Achik Kérib (1988) tente une relecture
du Coran par un chrétien a travers les
aventures d’un troubadour kurde.
Quant a La Légende de laforteresse de
Souram, elle s’inspire d'une céléebre fable
géorgienne, histoire d’un chateau qui ne
cesse de s’effondrer et qui ne sera sauvé
que par 'emmurement vivant d’un jeune
éphébe. Bref, a I’heure ou les identités
nationales déchirent I’'URSS, Paradja-
nov nous rappelle que le cinéma soviéti-
que est, d’abord, un cinéma régional.

Carrefour de civilisations, le cinéma
de Paradjanov est également la synthése
de tous les modes d’expression. C’est

e clown de la

que le cinéaste n’a pas seulement regu
son diplome de réalisateur des mains du
grand Dovjenko, il a aussi étudié la pein-
ture, lamusique et la danse. La composi-
tion rigoureuse de ses plans, le chatoie-
ment symbolique des couleurs, la théa-
tralité du jeu, I’occupation chorégraphi-
que de I’espace en témoignent, avec
d’autant plus de force que le cinéaste a
quelque peu changé de style depuis
Sayat Nova. A la caméra frénétique des
Chevaux defeu a en effet succédé un cer-
tain hiératisme, le plus souvent frontal,
symétrique. Statisme apparent, qui ca-
che une dynamique de la profondeur,
une intériorisation du mouvement.

Le cinéma de Paradjanov tient de plu-
sieurs arts a la fois. De I’enluminure par
son raffinement ornemental. De I’icone
par la conception religieuse et la bidi-
mensionnalité de I'image, fenétre ouver-
te sur I’invisible, toujours tendue vers un
au-dela. De la mosaique enfin, par sa
maniére en apparence a-logique et a-
chronologique de juxtaposer les plans et
les séquences, la cohérence de I’ensemble
n’apparaissant qu’avec la pose de la der-
niére pierre. D’ou le caractere parfois
hermétique de ses films, mais aussi leur
dimension «initiatique» et «mystérieu-
se» qui nous invite a une révolution, a
une «métanoia» du regard. Qu’on se
console ! Paradjanov lui-méme, qui réve
ses images avant de les filmer, avoue «ne
pas comprendre ses films». Le mieux est
donc de les regarder comme on écoute
un conte oriental, en se laissant charmer

par leurs métamorphoses et leurs inven-
tions continuelles.

Il'y a une poétique du souk et du bes-
tiaire dans le cinéma de Paradjanov. Fé-
tichiste, il déborde de parures, cérami-
ques, tapis, chameaux, colombes et au-
tres agneaux sacrifiés. Quasi muet, il est
d’ordre musical, fondé sur des rimes
d’images et des associations visuelles po-
lyphoniques. Liturgique, il développe un
langage d’objets élévés a la hauteur de
symboles, expressions vivantes de I’es-
sence des choses, de I'imaginaire et de
I’inconscient collectifs d’une région.
Onirique, il renoue avec la veine de Mé-
lies, le got du merveilleux et du trucage
cher a I’enfance du cinéma.

Hermétique, mystique, régionaliste,
le cinéma de Paradjanov ne pouvait que
heurter les shires du réalisme-socialisme
officiel. Aujourd’hui, réhabilité, «expor-
té», I'auteur de Achik Kerib est, comme
il le dit lui-méme, devenu «le clown ex-
périmental de la Perestroika». Il n’en a
cure. La Glasnost lui donne «des prurits
au périnée». Quand on lui en parle, il
répond vin du Caucase, fromage d’Ere-
van et jolies femmes. Pour lui, avant
d’étre une idée, un programme ou une
arme, fart est une féte, un plaisir, une
communion, quelque chose qui partici-
pe de la vie, de son souffle, de son bon-
heur présent et de son ouverture & I’es-
poir. Michel Egger

1 es 23 et 24 novembre ainsi que le 13 décem-
bre, dans le cadre d’unprogramme consacré au
nouveau cinéma soviétique.
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